Vintage是一种文化，不能随便乱穿。要么就是从头到尾都是vintage，要么就碰也不要碰。那么，这个Vintage到底为何成为这样的“神物”呢？

　　在一位二手衣商那里，听到了这样的言论：“Vintage是一种文化，不能随便乱穿。要么就是从头到尾都是vintage，要么就碰也不要碰。”在这样的叙述中，vintage显然已经脱离了其物资流通的语境，在一小撮毫不折衷的vintage爱好者中，成为一种“神物”。类似的句式可以在宗教中寻找到， 例如“十诫”之第一条：“除了我以外，你不能有别的神”。

　　通常而言，穿vintage的现代人，很难在他当下的身份与衣服所处的历史中，寻找到任何内容契合。因为，vintage是历史的再现，而非历史本身。在这种高度风格化的穿着中，确实体现了苏珊-桑塔格所津津乐道的“坎普（Camp）”：“它是对夸张之物、对‘非未来（off）’的热爱，是对处于非本身状态的事物的热爱。”

　　因此，vintage文化和王尔德（Oscar Wilde）以降的dandyism并无本质的区别，只不过采取了不同的身体技术而已。然而，这种琐碎的趣味，很难被塞进某种框架中，并且不能被僵化为一种思想。它本身即意味着先进的感受力，消解了理性的陈词滥调。

　　若为vintage作一番考古，有两个时段不容忽视。第一个高潮诞生于19世纪末20世纪初，整个西方世界开始全面拥抱东方风格。在东方式的生活方式缺席 的情况下，西方人消费着一种毫无内容可言的东方式影像。第二个高潮诞生于20世纪60年代，嬉皮士们拒绝接受新衣服，终日在跳蚤市场和旧货市场中找寻古怪 的外国服饰，以标新立异。他们穿上类似佛袍的服装、佩戴念珠、并开始茹素。而美国的嬉皮士更是喜欢在美洲原住民那里寻找打扮自己的灵感。如果说，嬉皮士们 为vintage添加进了更多的精神内涵的话，无疑揭示了“存在于意象中的东方”是如何作用于精神的。

　　当代时装所展现的vintage奇观，有其自然的文脉。John Galliano是一个绝好的范本。他在20世纪90年代所创造的极致怀旧的现代时装景观，在借取和挪用历史意象的过程中，将之强化为无比坎普的趣味。他 本身并没有意识到他的设计带有非常浓厚的后现代主义色彩，只不过沉浸在19世纪末20世纪初，藉由那些复杂的时装所展现开的消费奇观，以及对纯粹技术的热爱。

　　然而，副产品出现了。John Galliano对vintage的再创作，导致了极端梦幻的效果，并在网络时代，将之二度意象化，在更广泛的范围内传播了出去。因此，产生了 vintage的第三个高潮：在纯粹对陌生意象的消费和精神化的升华之后，vintage被新的科技和传播方式赋予了更为复杂的“叠影”效果。在这一历史 矩阵中，vintage不断自我繁殖出新的品种，与更微小的趣味，但其本质并没有改变。

　　伦敦和东京是两大当代vintage文化的策源地。一方面，Vivienne Westwood和Alexander McQueen在传统的苏格兰格纹中，将英国性现代化；另一方面，Junya Watanabe、N.Hoolywood、Number （N）ine等日本当代时装品牌，则沉浸在以当代技术的手段，再现历史意象。前者因袭了John Galliano式的，把vintage奇观化的实践；而后者则更着重强调日常化的再现。这两者间都有一个不可忽视的共同点：寄生性。

　　让我们重新回到vintage文化的戒条中。在这一重新形成的微型“宗教”体系中，现代性与寄生性是其显著的特点，其“主神”即是一种存在于想象中的历史。

　　它的神迹在于，用现代技术，消解掉历史的理性。因此，vintage崇拜，是无内容的崇拜。再次套用苏珊-桑塔格的话来说：“它以不同的方式将怀旧和宽慰 包含在内：因神圣感的失落而怀旧，因一种不可承受的重负已被卸除而宽慰（虽有一种令人烦恼不已的贫乏感，但坚信降临于古老信仰之上的东西不可避免）。”这无疑勾画出了现代人普遍所处的当下，vintage只不过是其中最具风格性的表现之一。那些面貌晦暗、皱巴巴、充满了旧时滑稽趣味的服装，只是满天神佛中被虚构出来的、用以膜拜与寄予心灵寄托的“偶像”。偶像本身也是一颗以神佛为寄主的寄生草，其本身也同样拥有焕发青春的能力，是为vintage的魔力所在。