1992年，罗马尼亚的布加勒斯特。“流行天王”迈克尔・杰克逊在这里举行了生涯中最成功的演唱会。现场灯光一亮，杰克逊跳上了舞台。七万人的尖叫声中，他像座雕像一般一动不动。突然，他的头向反方向一转，现场的分贝更高了。每首歌曲，每一个动作，杰克逊都散发着王者的气概。场下每5分钟就有观众因过度兴奋而昏厥，被保安们抬出场外。

2008年，拉斯维加斯。一个穿着睡衣的中年男人坐在轮椅上，肤色苍白，形容憔悴。一顶红色的垒球帽下，整张脸被巨大的墨镜和口罩所遮掩。两个男孩、一个女孩走在他的前面，他们看上去很开心。“慢点，”中年男人用嘶哑、虚弱的声音说道。孩子们没有听他的话，快速穿过马路进了一家书店。其中一个男孩把着门，等着中年男人缓缓地跟上。“谢谢，”他轻声道。突然，一位路过的陌生人拉住这小孩，问道：“这不是……”小男孩刚要开口，一个身材巨大的男人站了出来。“不，您认错了。”他边回答，边让小男孩进了书店。就在门关上的一刹那，小男孩灿烂地笑了，用口型说出两个字：“迈克尔・杰克逊”。

从“流行天王”到“怪叔叔杰克”

今年8 月29 日，迈克尔・杰克逊平静地迎来了50岁的生日。他在电话里告诉ABC电视台：“我只想和孩子们一起吃生日蛋糕，也许还会一起看卡通片吧。”知天命的他似乎更愿意做一名幸福的父亲，对于回到曾经辉煌的舞台，他似乎没有兴趣。

同样在8月迎来了50岁生日的是流行乐坛另一位传奇麦当娜。她在今年发行了新专辑《水果硬糖》，入主了“摇滚名人堂“，还再一次登上了美国名流风向标的《名利场》杂志封面。

相反，杰克逊却沦落成大众的笑料。他古怪的行径、愈来愈怪异的面容(由于身患白癜风，迈克尔・杰克逊选择通过植皮来弥补自己的肤色不均，并对鼻子进行了多次整形手术)，都已经让人习以为常。每次出现在公众场合，“怪叔叔杰克”(“流行天王”的称呼早已过时，新绰号倒是更深入人心)就戴上组合起来能遮住整张脸的大墨镜和白口罩，并用薄纱裹住手推车里的孩子。各大报纸都争相报道杰克逊的荒诞故事：晚上睡在氧气罐里；他的鼻子得靠石膏来固定。

曾几何时，他可是舞台上叱咤风云的迈克尔・杰克逊，这个世界上最伟大的流行歌手，没有之一。他的总专辑销量达到了7.5亿张(要知道，麦当娜的总专辑销量不过2亿张)，拿了13座格莱美大奖，而他那张无与伦比的专辑《Thriller》，更是以1亿张的销量，成为当今史上最畅销的专辑。当歌迷们回忆起他当年的盛世年华，仍然会激动不已，顶礼膜拜。这个从印第安纳州盖瑞市出来的雄心勃勃的小男孩，曾经用自己的歌声和舞步，征服了全世界。

“他改变了整个流行音乐行业，”著名音乐杂志《Touch》的主编保罗・麦肯锡说道，“他的音乐告诉你，一切都是有可能的。”即便是现在，年轻的歌手仍深受他的影响。格莱美获奖歌手Ne-Yo，在2006年发布了第一张白金唱片《InMyOwnWords》后，被人追捧为“新迈克尔・杰克逊”，而他也将之称为“最沉甸甸的评价”。“迈克尔・杰克逊是我唱歌的原因，”他说道，“他的每一首歌、每一个舞步，我都深谙心中。”

“他永远无法从阴影中恢复”

1988年，迈克尔・杰克逊斥巨资在桑塔芭芭拉买下了一座占地2800英亩的庄园，并根据《小飞侠彼得潘》里的小岛“梦幻庄园”为该豪宅命名。在该庄园内有私人运动场、游乐场、人工湖泊、电影院甚至动物园，还摆上了《小飞侠彼得潘》里各种角色的塑像。“80年代杰克逊打算整容开始，就是他心理上渴望帮助的信号，但当时却没有人出来阻止他，甚至包括他的家人。”另一位迈克尔・杰克逊的传记作家兼好友兰蒂・泰拉波莱利说。

1993年，11岁的钱德勒一家以性骚扰儿童的罪名，起诉了当时如日中天的迈克尔・杰克逊。杰克逊付给对方2000万美元，要求庭外和解。2003年，14岁的加里・阿维佐一家以同样的罪名起诉了杰克逊。警方花了1个星期的时间，介入梦幻岛调查举证。对他的十项指控包括对儿童的性骚扰、诱拐以及唆使他们喝酒等。

整个传讯过程中，杰克逊依然我行我素，似乎不明白他古怪的作风只会减少别人对他的同情。2004年1月的一次传讯结束后，他跳上一部停着的私车上，即兴为聚众的人群跳了一段舞。几乎每一次传讯，杰克逊都会迟到，有一次居然穿着睡衣和拖鞋上了法庭，事后他声称是背部受伤。

第二次娈童案曝光后，杰克逊的歌迷大幅度地减少，不过也不乏死心塌地的拥护者。当最终杰克逊被法院宣判无罪的消息传到法院外面聚集等候的人群时，一名女子向加州的蓝天象征性地释放了10只白鸽。“这10项指控太恶毒了，对敏感脆弱的杰克逊来说，他永远都无法从这阴影中恢复了。”兰蒂说道。10岁时，当别的孩子还在树上筑巢玩时，他已经知道苦心经营自己的公众形象了。娈童案让杰克逊彻底离开了流行乐坛王座的位置。“娈童”给他带来的打击，是无法想象的。“我再登台时，不知道还会有多少人来看。我害怕他们离开我。”杰克逊说道。

“他根本不知道钱的价值”

90 年代后期，杰克逊每年要花费3500万，而他当时的年收入大约在1200万左右。他的巨额贷款利率高达百分之二十。他不断地花钱，却没有赚钱的动力，靠着“吃老本”和借贷生活。

“娈童案”的审判一结束，杰克逊就带着三个孩子，乘坐私人飞机去了巴林，开始了几乎流亡般的逃债生活。富有的巴林王子接纳了杰克逊，并暂时帮他度过了经济危机。在做客期间，杰克逊与王子签订了一份6年的合约，包括出两张新专辑的计划，一场音乐演唱会，并写一本自传。王子甚至还为他在王宫造了一座录音棚，并先支付了700万美元。然而，杰克逊在拿到钱后却溜了。这次不是乘坐私人飞机，而是搭上了一班低调的商用机飞去了德国。事后，愤怒的王子一度宣称要起诉他。

“为什么一个刚被宣布无辜的人要这样逃亡般地离开呢？”一位曾经为杰克逊工作的老雇员说道，“答案是：他想逃离债务。他根本不知道节省。”“我有一次看到他订购了一本杂志上几乎所有的东西。”2002年时一位记者说。

2006年，当杰克逊还在国外躲债时，索尼同意买断杰克逊披头士歌曲版权百分之五十的股份，来缓解他的经济窘境。好景不长，随着梦幻庄园雇员们的集体诉讼，杰克逊又再次濒临破产。庄园百分之三十的员工集体起诉杰克逊拖欠了高达3.06亿美元的薪水，加州法院又因其无法支付员工的保险金，另外罚了他一笔6.9万美元。今年3月，他的梦幻庄园也面临被强行拍卖的尴尬。

在杰克逊50岁之际，《卫报》透露他正与朋友大卫・盖斯特筹划新的原创专辑，并计划使用苏格兰诗人罗伯特・伯恩斯(《友谊地久天长》是其代表作)的诗作为歌词。盖斯特表示，用现代音乐演绎经典诗歌，是他们多年来珍藏的一个计划。“我们没有改动诗词，但配的音乐是最现代的，”盖斯特说，“我和迈克尔不亦乐乎。这是我们一直都想做的事……因为他是我们最喜欢的诗人。”从1991年到现在，杰克逊就出过1张原创的音乐专辑《Invincible》，其余都是骗钱性质的各种各样的精选集。人们已经等待迈克尔・杰克逊太久太久了。

只要还能站上舞台，他依然是那个能“月球舞步”的王者。著名的说唱歌手法莱尔・威廉姆斯说过：“即使杰克逊90岁，以每小时一公里的速度跳着月球舞步，全世界也会屏息地观看。”