银幕中的时间

一部电影是有极限的，无论它描绘的是一个小时还是一生。一生是有极限的，无论是一个人的一生，抑或许多人的一生。而人们习惯把这个极限带在身边，日观晷影，夜听更漏。然后慢慢的，极限变成繁闹枝头的一朵红杏，接受妆点和膜拜。这是世界上极少数质朴与奢华同在的器皿。时时刻刻，有风景似曾相识，又各个不同。

《时光倒流七十年》电影海报及剧照

过去时间 在星光的间隙里相爱

在科学还远远无法成功的连接两个不同的空间，我们早就拥有了许多神奇的媒介。

年轻英俊的理查德在毕业典礼上遇到一个垂暮的老妇，妇人在他手心里塞了块美丽的旧金怀表。百思不得其解的理查德在探寻妇人时发现了己身的秘密，于是带着怀表一同回到过去，见到了年轻时宛若天人的麦肯娜夫人。两人冲破了重重枷锁投入爱河，却在爱火正炽时因为疏忽再度回到现代，理查德痛不欲生，决定再次回去。电影终结在这里，无人知道他是否能够再度见到红颜，也许历史不可逆转。

精致复古的怀表在其中充当了神秘的媒人，从老年的麦肯娜手中，塞进年轻的理查德记忆里。理查德费尽千辛万苦又把它作为定情信物留给年轻的麦肯娜。无需细想这怀表究竟从哪里来，也许它就是神明垂赐的一段木石情缘。这里面凝固了理查德和麦肯娜一生的爱恋，横跨了几乎半生的历史，却只有短短几天的相亲。

这部电影有着美丽的名字《somewhere in time》，中文翻译过来是《时光倒流七十年》，硬生生把诗意都折杀。

也许在时光某一处，有良辰美景奈何天，只等你相看俨然，相逢好处却无言。

《集结号》电影海报及剧照

战地时间 血与骨与英雄泪

战争。战争。战争。

在炮火声中或者是大声地嘶吼，或者寂静无声。生与死之间，来不及儿女情长，来不及把酒言欢，来不及互诉衷肠。这就是战争，活过来的人怎样都描述不尽，死去的自然守口如瓶。

吕宽沟大约也知道再往前就是死，战场上的每一个人都心知肚明，因此把脑子里的细枝末节都一并抹去了，剩下最简单的念想，靠着这个单纯的念想，无限期待的活下去。吕宽沟当时就想给谷子地拿那块表，一块在死人手上完好的拥有坚强脉动的手表，他想了很多，谷子地有了那块表，看时间就不是问题了，时间过去很久了兄弟们也不用等那个不知道什么时候吹响的集结号。兄弟们活生生得回去了，日后有暖的炕，暖的粥，暖的人。这都是往后的日子，那么多念头也许来不及转上一秒，现在摆在面前的是一块表，指针走动的那么生猛，烧刀子灌下去也不及它热烈。吕宽沟想，就是它了，于是一头扎出去，就再也没有回来。

人人都觉得他不值得，为了一块表。吕宽沟百口莫辩，也没人听得到他说的话了。他指着那块表，响彻云霄的怒吼着，这是我的念想！这是我的念想！也没有人能够知道，甚或那块表。

《罗马11时》海报

极限时间 通往罗马的道路

在一切平静的物象下，所有事件的形成以道路的方式体现。罗马一家会计事务所的面试长龙，阳明山蜿蜒的山道，通往深海的水域，或者平滑如镜的坡面。彼时少女柯乃利亚还在她为她初萌的恋情羞涩，并不知道时钟背后就是坍塌的世界。少年拓海也一样，开着豆腐店的车稳稳当当地漂过大转角的山坡，和朋友们有一搭没一搭地调笑，视线追逐着心仪的女孩。雅克和恩佐还在探寻美人鱼的城堡，整块大海就是碧蓝的琥珀，史泰龙为了救回红岩知己和飞机失事的乘客，一个人爬山绝岭。

《头文字D》海报

彼时用一个美好的字眼就能概括，这只是一望无际道路的开端。

再后来，再后来就到了此时。罗马城的时钟带着工业时代的勤勉和冷冽大步向前，事务所中的人们被掩埋在碎裂的建筑里。拓海终于带着计时精确的表开着装备精良的车，任何蛇形的道路对他来说都是儿戏，他荣升赛车界的王子，而他的公主却变成妓女离他远去。恩佐在一次潜水失误中将生命交给了大海，雅克护送他的灵魂走入海底的深处，在最后寂静的夜晚，雅克终于回到大海，他的灵魂他的欲焰，他永恒的无可匹敌的爱情。史泰龙是英雄，每分钟都是，下一分钟比上一分钟更加成功。时间只是用来承托他在天险面前的英明神武，一切都符合胜利者的形象：肌肉、雪地靴、登山的工具，和在冰冷的气候里走动正常的计时工具。

那些小小的、精密的、细致的工具，比涌动的情感可靠，也比偶然的机会珍贵。它不断的累积，不断地消耗，相伴左右。

《罗拉快跑》电影海报及剧照

游戏时间 惊天动地的一秒

我们大多都想要当一次罗拉。墙上风格特异的时钟露出狰狞獠牙，怎么看也觉得刺激多余恐惧。罗拉快跑，我们都跟着她的步子赶着时间往前去拯救心爱的人，以及改变这个无法改变的时间。

我们跟着罗拉，时间一到就扔下电话飞快的奔跑，时间就是剧情，11：43分的剧情可能是楼梯口，如果没有触发就没有事件。如果事件失败就会影响下一个时间。11：55分的剧情可能是罗拉的男朋友焦灼的盯着电话亭前面的时钟，想着下一分钟要如何忐忑不安的度过。而我们的女英雄罗拉依旧在奔跑，因为12：00还没有来到之前，她不能来到他的身边。总会有各种状况百出的险情在前方严正以待，第一次我们跟着罗拉一起绝望的倒地，以为就这样长眠不醒，但是时间突然又转了回去，一切从头开始。我们吸取了前一次的教训，等待着下一分钟会出现的剧情，然后换一个方法去解决。第二次依然失败，此刻的我们完全不再焦虑，一次又一次的锤炼只能使我们信心百倍，于是，时间倒回去，我们仿佛预言家般的对很多分钟之内的世界了然于胸，直到罗拉成功的打败boss赢来胜利的画面。

撞倒人也没关系，走错路险也没关系，其实哪怕稍微出下轨都无需担心。我们在游戏里，扔下电话之后只要狗牙下的指针还在尽责的转动，我们都是安全的。不想要的过去统统可以丢弃，游戏的责任是让我们尽兴和皆大欢喜，游戏里的时间就是用来反复的修改和后悔。所以说，不要怕，影片开头那形状诡异气质凶狠的时钟不过是个讨人喜欢的噱头，它完全可能只是你们家圈养的长相凶狠其实性格绵软无比的猎犬。

《阿飞正传》电影海报及剧照

香港时间 这一分钟，同那一分钟

没有人真正做得成那一只鸟，就像她没有真正得到那一分钟。于是我们陪着张曼玉，等着倾国倾城的那一分钟，他说那是属于我们的，于是我们都十分十分感动。其实事实远远曲折，年深日久也探不得真假，假若张曼玉一心认定那是尖细的针，我们也只能乖乖地将手指伸出去，任由它刺的满手血。浪漫是不可违的。

据说有人看了三百多遍。把所有的一分钟加起来，也不过数集肥皂剧的时间，真是得不偿失。所以看钟表的人都是傻子，张国荣故意把手表放在柜台上，指引着她去看时间，而他好整以暇地端详着她咫尺可闻的脸。年轻女孩天真的面相，柔软和洁净的皮肤，充斥夏天的烦躁和青春的不甘心。她看的是时间，他看的是她。

周慕云和苏丽珍就迂回的多。前者不是浪子，后者做不了浮花。一对男女说年轻不那么年轻，说世故也没那么世故。毗邻而居，抬头低头眼角眉梢，突然就变成了戏。也许谁都说不上来是怎么起的草，就施施然被落笔。苏丽珍在办公室核算着时间，几点是老板和情人的约会，几点下班，几点见到周慕云，几时跟他说个清楚。镜头移过醒目的时钟，周慕云还在苦思冥想，一步踏下去就鱼死网破。要不要，要不要？到头来还是不要，那个钟里面的时间若是往回倒那么几千圈回去，他们还各自风华正茂，也许他会亲手把船票放进她手里。

再后来，再后来到了未来，有一辆神奇的列车，里面的时间换算是这样不同，每个人都想回到2046，却在秘密和温暖的缝隙苦苦挣扎。这出戏很长，也许是潮湿的记忆，也许不过是痴人一梦。

《伤城》电影海报及剧照

钟表迷们乐于孜孜不倦的探求明星们在电影里是何种配置，他们绝对的用了心，在层层的衣衫下窥见蛛丝马迹，马上和明星们代言的产品比对。《无间道》里陈冠希戴的AK的14000M，余文乐露出的有狗牙圈是黑色系的表盘应该是16610或者14060M，梁朝伟是卡地亚的代言人，《伤城》里面他就戴的是卡地亚的表。刘嘉玲戴的是黄金的浪琴。倪永孝的是白面的DAY-DATE金劳，陈道明的豪雅，刘德华的西玛……都是金贵无比，跟电影里争分夺秒的时间一样，也没有浪费投资商们的苦心。同样的，这样紧张的警匪片里也许容不下时间去展示珠宝首饰，却不能少了手腕间那块可浮华可端庄的表。恩，女人看一下婉约的浪琴，是时候去杀爱人的仇敌，男人看一眼霸气的豪雅，到时间风云决斗，年轻人还有时间玩弄花哨，中年人就应该沉稳和忧郁。全部都胸有成竹，因为他们在私底下早就对过了时间，这么名贵的东西，从来不会走错。

《007之皇家赌场》电影海报 欧米茄“詹姆斯・邦德007收藏家”系列

好莱坞时间 钻石在丝绸上苏醒

谁让那些明星们是时尚的楷模呢，杰森伯恩即使背负着数条人命，面临几方的追杀，却仍然风度翩翩游刃有余，一身的名牌包括腕间潇洒的豪雅林肯，谋杀着银幕内外无数芳心。关键时刻又可以用来做脱身的道具，修饰和服务一举两得。除了坚定他的光辉形象，顺便给剧情提供了有理有据的推进。

还有《史密斯夫妇》里戴在美人安吉利娜朱丽手上纤细的Tissot(天梭)触摸式腕表，不仅仅长相精致，而且只要指尖轻触表盘就能启动气压计、高度计、多功能计时、指南针、温度计，完全符合这一对夫妻的恋爱方程式，又眩目又时尚。远观赏心悦目，近看波澜壮阔。

《史密斯夫妇》电影海报及剧照

他们虽然不是贵族，但享受着相同的权利，越是堆积的华丽越招人喜欢，他们自己也知道，不遗余力地往身上网罗。

很久之前就有不识趣的科学家在那里论证，詹姆斯邦德风靡全球的那些行为在科学上没有依据，包括他一身的精良装备，腕间的手表不仅仅在于装饰他的风流倜傥，关键的时候它是救命的线，传输资料的电报打字机。可以释放激光的排氦阀和一个遥控水雷起爆装置，可以发出强光的表盘，表壳内飞出的抓钩……可以说，只要詹姆斯邦德还没有从好莱坞的银幕上退隐，欧米茄的海马系列就永远拥有最良好的宣传平台。没有人介意这只是一种聪明的广告，而欧米茄自然名利双收。

《你那边几点》电影海报与《四百击》电影海报

台北时间 唯恐夜深花睡去

小康手里带着父亲记忆的那块旧表，硬被陈湘琪买走带到巴黎。他沉默寡言了很久，突然对离去的女人动了感情。跟他刻意调慢的时间一致，他的情感初潮也姗姗来迟，等到中意的人走到了力不可及的地方，才伸手去捞镜花水月。

蔡明亮在《你那边几点》里把时间用到极致，每个人都无法逃出生天。很多人看了以后不喜欢这样漫长的镜头和琐碎的动作，几乎也没有语言。也有人看了哭，花了很长的时间去体悟，慢慢的眼泪渗到膝盖以下，才知道时间作为孤独的矛尖，是如何的无坚不摧。

但很少人似小康，他一方面懦弱的几乎要成为城市的阴影死去，一方面却执拗的追回他的时差。巴黎和台北，七个钟头。他把身边的时间全部更改，包括自己的作息，全部跟千里之外的女人一样。然后他依着时钟盘面清晰的指向，在黎明到来的时候酣然入眠。在小康时光里的台北市，应该是这样带着微弱惶恐的思念和自怜，成为巴黎独自的旅行者。小康是世纪末最后的勇士，孤军奋战，用时间的盾抵御着时间的矛。

周而复始，人微弱的反抗，童年瓦解症，孤独的女人和孤独的男人，没有机会在一起，两个人因为孤独而动了感情，因为感情而倍加孤寂。与此相比都是徒劳，片末的时候像是小康死去父亲的人，依着那块招魂的表来到陈湘琪的巴黎，还有《四百击》里的Jean-Pierre。他们在相同的时间里寻找各自存在的依据，然后发现生命是这样的接近和远离。

大概这就是影片想要的效果，简单，重复，六十秒之后是一分。任何繁复的钟，做工如何的华丽，走动无限流畅，也只能是这样的几根针，散落一地的一二三四五六七八九十十一十二。拾掇不动，散落又可惜。

在钟表中有重要的一环被称为擒纵机构，所有精密复杂的原理其实来自于最直白的结构。铺陈转流这些简单的轮、叉、盘、钉、弹簧，于是万物有了界限，从界限的悲哀及欣喜之处，你看了哭，哭了笑，笑着睡过去，梦中醒来。日界线西，拉开了名叫人约黄昏后的缱绻画卷，日界线东，夜雾才散去，露出半张我欲同你讲述的脸孔。天涯海角，生老病死，所有的故事都避不过那几根指针的洗刷。而世间风波，只管一变再变。